Il ne faut pas confondre trace et signe, puisque ces deux termes ne sont nullement synonymes. Sur la même allée forestière, on peut relever des traces, des empreintes d’animaux par exemple ou un mégot ; mais on y trouve aussi des signes, plus ou moins discrets : écriteaux indiquant la direction d’un but de promenade ou signes de convention laissés par une personne à l’attention d’une autre bien précise.
Etant tissé de mots, le livre relève de toute évidence du signe et non de la trace. Pourtant – et c’est cela que j’aimerais suggérer ici – , tout livre tend à perdre son statut de signe avec le temps et finit par n’être plus qu’une trace. Le livre abstrait, le concept de livre nous tire impérieusement du côté du signe, mais le livre réel, lui, dégénère en trace.
D’un livre, comme signe, on peut dire qu’il est la fixation, la matérialisation d’un enchaînement complexe de pensées articulées. C’est un artefact, produit d’un effort de réflexion et d’expression.
La pensée est immatérielle, la parole se dissipe au moment même où elle est prononcée ; l’écrit, en revanche, s’impose comme un témoin durable, qui ne demeure cependant qu’aussi longtemps qu’on veille sur lui. De la parole, l’écrit se distingue par deux caractéristiques fondamentales : un décalage dans le temps et la dissociation entre l’expression et la réception du texte qui en découle. N’en déplaise aux rédacteurs de ces ouvrages de circonstances que les bouleversements de l’actualité démodent en quelques semaines, le livre n’est jamais produit pour opérer en tant que livre (être lu, donc) dans le temps même de son écriture. Si le processus de rédaction a son lieu, son temps, ses circonstances propres, la vie du livre, publication faite, échappe à tout cela ; elle entame son propre cycle et rapidement le texte s’affranchit des liens qui le rattachaient à son auteur. La conception selon laquelle un livre serait un message adressé par un auteur à ses lecteurs et, partant, une manière de lien de l’un aux autres, ne tient donc pas la route. Une lettre est cela, un livre, non. En principe, l’auteur ne connaît pas ses lecteurs, qui ne jouissent dans son projet d’auteur que d’un statut fantasmatique.
La notion même de projet d’auteur est délicate. Certes, un livre est bien le résultat d’un long processus dans lequel l’auteur est fortement impliqué. Mais si la volonté d’écrire est patente et semble répondre le plus souvent souvent à un projet explicite, les raisons profondes de l’écriture sont loin d’être claires. Un auteur, d’ailleurs, sait-il pourquoi il tient tellement à écrire et, en particulier pourquoi il souhaite écrire tel livre et pas un autre ? Supposons que oui, pour ne pas lui faire de la peine, encore que nous en doutions fortement. Ce qui est certain, en tout état de cause, c’est qu’aux yeux du lecteur les pensées intimes de l’auteur à propos de son livre ne pèsent pas lourd. Laissons passer une décennie, et cela n’intéressera plus que de laborieux thésards.
Pour le lecteur, le lien au livre qu’il est en train de lire est clair, mais on ne peut pas dire que ce lien le rattache explicitement à l’auteur.
Le livre est un signe, avons-nous dit en commençant. Mais si, pour les raisons que nous venons d’évoquer, la démarche de l’auteur producteur du signe et celle du lecteur interprète du signe sont dissociées, comment la « signifiance » fonctionne-t-elle ? Formulons l’hypothèse que dans le cycle de la lecture le livre devient un signe que l’interprète – le lecteur – s’adresse à lui-même. Le dispositif de la lecture est tel que s’il y a circulation du sens, celui-ci passe du lecteur au lecteur par la médiation du texte. Quelle est alors la place de l’Autre, l’auteur du texte, celui qui a tout de même pris la peine de mettre tout cela en forme ? Il semble paradoxal de lui accorder aussi peu d’importance, mais sa place est réduite à la portion congrue ou même carrément annulée. C’est au texte, à la chose-texte qu’échoit désormais le premier rôle dans cette communication du lecteur au lecteur.
On peut dire les choses autrement encore. Un texte, même médiocre, a le mérite de cristalliser une pensée qui demeure sous la forme du texte mais elle s’abolit en tant que pensée au moment même où elle a lieu.
Je pense à la photographie. Un paysage, on peut à la rigueur le retrouver presque inchangé après de nombreuses années. Mais c’est une illusion due à la lenteur de l’érosion des montagnes, à la résistance des forêts et à l’isolement d’une région épargnée par les promoteurs immobiliers. En revanche, cette configuration d’êtres vivants et de choses que peut capter un objectif à un moment précis meurt au moment même où elle a lieu. La photographie ne saurait fixer ce qui est ; elle serait inutile dans ce cas, puisqu’il suffirait de se contenter du réel présent. La photographe fixe ce qui est en train de disparaître au moment même de sa disparition, telle est sa raison d’être. On m’objectera : mais alors que fait celui qui photographie le Parthénon pour le montrer à son retour ? Ce n’est pas le Parthénon qui l’intéresse, c’est l’instant où il s’est trouvé devant, instant si fugace et pourtant si solennel, qu’il a fallu cette photographie pour se donner le moyen d’y repenser un jour, de s’interroger et peut-être de résoudre ce mystère. Et c’est peut-être aussi la pensée que l’éternité dont le monument semble témoigner n’est qu’une illusion.
De même l’écriture. Elle fixe moins la pensée que sa disparition. Elle annule cet évanouissement de la pensée que montre si nettement la parole, sa destruction au moment même où elle surgit. La mémoire s’épuise à la retenir. La parole est toujours strictement liée au lieu, au moment, aux circonstances de son énonciation. L’écrit s’en dégage, et si radicalement qu’on est obligé de reconstituer après coup, avec les moyens du bord, les caractéristiques de l’énonciation du texte, si elles nous sont nécessaires.
Je ne crois pas qu’on puisse dire que l’écriture se distingue de la parole du fait qu’elle permettrait de fixer en mémoire plus longtemps tel contenu de pensée. C’est plus subtil que cela. L’écriture fixe ce qui n’est que fluidité dans une parole mourante par essence.
Plus encore, une propriété de l’écriture que n’a pas la parole (encore que certaines cultures orales…) est de permettre un processus itératif de retour sur ce qui a été écrit afin de le perfectionner, l’amplifier, lui donner une ampleur que les ressources de la parole ne permettent pas. Je puis à la rigueur considérer qu’un premier jet ressemble à la parole. Il est une expression directe de la pensée. Mais l’écriture permet de greffer sur le texte un second exercice de la pensée qui permet la réécriture. Et ainsi de suite. Un texte est susceptible d’une prolifération par reprises successives que n’autorise pas la parole.
Retenons simplement, pour conclure sur ce point, que la publication du livre marque la fin d’un cycle, celui de la création, de l’écriture du texte et inaugure une autre sorte de création, la lecture.
Les structuralistes ont bien vu qu’à un moment donné le texte échappait à son auteur qui s’en trouvait évincé en quelque sorte. La pire idée qui puisse venir à un auteur, pour la grande frustration de ses lecteurs, serait de récupérer l’ouvrage publié et de le remanier. Une telle démarche signerait un énorme malentendu. Les lecteurs s’étant déjà approprié l’oeuvre, l’auraient enfermée dans leur propre réseau d’interprétations, et voilà que l’auteur prétendrait la leur reprendre. Comme si un architecte s’autorisait à venir transformer l’aménagement intérieur d’une maison habitée et déjà meublée. Entre l’oeuvre refaite et les interprétations déjà attachées à l’oeuvre originale, le hiatus est évident.
Dans ce dispositif, le lecteur se trouve donc en position d’interprète et non de destinataire. Et encore faut-il bien préciser ce qu’il faut entendre ici par interprétation. Je tiens l’interprétation pour un travail effectué à partir du texte, mais non pas sur le texte lui-même. L’interprétation se fait toujours en marge du texte, lequel doit être tenu pour un embrayeur de pensée. Ce que le lecteur interprète, ce sur quoi il travaille, c’est toujours sa propre lecture.
Le projet de l’auteur a certes encore sa place dans le processus de lecture, mais comme l’histoire d’un tableau, la liste de ses propriétaires successifs, en annexe de ce tableau lui-même. L’interprétation est l’affaire des lecteurs et moins l’auteur s’en mêle mieux il en va pour tout le monde.
Le lecteur ne connaît en principe pas le texte dont il entame la lecture. Mais il se parle à lui-même à travers ce texte. La lecture n’est rien d’autre que cela. L’interprétation est moins une fonction du texte qu’une production de pensée s’appuyant sur le texte. Si l’on voulait vraiment réduire à presque rien la fonction du texte, on dirait qu’il n’est que le prétexte de ce travail de pensée. Le lecteur s’offre le texte comme s’il l’avait produit lui-même. La fonction de tout écrit est là : être à la disposition d’un lecteur pour occuper dans sa tête la place d’une pensée qu’il aurait pu avoir lui-même ou non. Le présent du texte est celui du lecteur.
Et la somme des écrits forme une sorte de monument par lequel l’humanité s’adresse à elle-même. Curieuse manière de parler ! Les livres sont écrits par des femmes et des hommes, ceux qui les lisent sont d’autres femmes et d’autres hommes, les uns et les autres appartenant à des époques pouvant être très différentes. Chacun poursuit son destin individuel et personne ne saurait s’identifier à l’humanité tout entière. Pourtant, si nous prenons du recul, nous pouvons dire, à l’échelle de l’humanité dans sa totalité, que ce qui circule ainsi d’un individu à d’autres individus est comme un message de l’humanité à l’humanité. Peu d’écrivains écrivent en se sentant investis d’une mission, pour le bien de leurs contemporains ou des générations futures, convaincus de devoir laisser à la postérité un message nécessaire. Ils écrivent parce qu’ils sont poussés à le faire. Le livre, pour l’écrivain, est le plus souvent un point d’aboutissement. La publication faite, l’auteur laisse son texte suivre seul son chemin et passe à autre chose. Je ne crois pas, par ailleurs, qu’un écrivain, même très imbu de lui-même, inscrive son oeuvre dans un projet à très long terme. Le livre est quelque chose qu’on laisse derrière soi comme ces pierres qui forment des petits tas sur les sentiers de randonnée. Les pierres s’entassent et finalement il en résulte une sorte de monument. Les marcheurs sont rentrés chez eux, personne ne peut savoir qui a déposé cette pierre-ci. C’est venu comme ça, c’est un résultat, un résultat sans projet.
Aussi longtemps que dure le processus d’interprétation, le texte vit de par son introjection phrase après phrase, chapitre après chapitre dans la psyché du lecteur. Une fois que ce processus est terminé, rien ne change dans le livre, il demeure exactement tel qu’il était et pourtant il cesse d’être un signe. Abandonné sur les rayons d’une bibliothèque, refermé sur lui-même, le texte, de signe qu’il était n’est plus que trace. Non pas n’importe quelle trace, car toutes les traces ne se valent pas. Certaines sont laissées à l’insu de ceux qui les ont faites. Des objets abandonnés qui ne répondent à aucun vouloir-dire. Les archéologues ou les détectives y voient les indices de quelque chose qu’ils désirent savoir. Mais il y a aussi ces traces qui témoignent d’un ancien vouloir-dire, des signes exténués en quelque sorte. Il y a très peu de chances pour qu’elles nous aient été destinées. Elles ont rempli leur fonction, il y a bien longtemps déjà, mais elles sont là malgré tout et nous nous appuyons sur elles pour établir une relation de lecteurs et d’interprètes avec des gens d’un autre âge.
Nous regrettons amèrement la mutilation que la littérature antique a subie, la disparition d’un très grand nombre de textes. Nous estimons que « normalement » nous devrions pouvoir disposer de tout ce qui fut produit de sérieux à cette époque-là, dans la mesure où nous nous sentons orphelins de cette civilisation disparue, ce qui nous arrive de moins en moins. Mais nous n’étions pas les destinataires de ces textes, nous ne sommes plus les témoins des événements dont ils procèdent. Nous nous y installons aujourd’hui, nous en prenons possession, parce que nous le voulons bien. Et peut-être entreront-ils bientôt eux-mêmes dans l’oubli quand nous aurons complètement cessé de nous y référer. Les vestiges des civilisations disparues ne sont pas éternels.
Quand il ne peut plus être compris, quand on a cessé de le lire et qu’il prend la poussière sur un rayonnage, refermé sur une boîte, le livre est dépouillé de son statut de signe. Ce n’est plus qu’une trace, que le vent effacera tôt ou tard.